Árvore

Para os pessimistas, a morte é o fim de tudo. Para os otimistas, a morte é o começo da vida eterna. Algumas religiões diriam que o que importa é ser bom aqui na terra, pra ir pro paraíso depois de morrer. Outras, acreditam em outras vidas. Eu não concordo nem disconcordo com nada. Só sei de uma coisa: a morte pra mim tem gosto de café amargo tomado às pressas, corpo dolorido de cochilar sentada, e olhos vermelhos de não conseguir chorar.

O que eu mais gostava daquela casa era o quintal. Era um só, e unia o fundo das três casas vizinhas: a principal, a da minha tia, a da sua filha mais velha, e a de meu primo, seu único filho homem. Todos os dois casados e com filhos, filhos esses que hoje brincam à sombra da velha aceroleira que conheci ainda pequena.
Engraçado que quando eu soube da notícia, eu quis lembrar dos momentos que eu passei com ela. Relembro seu rosto, sua voz serena, suas mãos brancas e finas, seus cabelos prateados. Mas não consegui me lembrar de nenhum episódio com a clareza necessária pra narrar. Me lembro mais da casa, e da figura dela lá. Na cadeira de balanço ninando os netos, no sofá vendo tevê, no quintal passando pra cima e pra baixo. Cuidando. Era o que ela mais fazia.
Por isso que ontem, mesmo sabendo que ela nunca mais sentaria naquela cadeira, que ela nunca mais ferveria o leite no fogão, nem gritaria o nome dos netos da porta da cozinha, percebi que ela nunca sairía de lá. Que ela sempre estaria alí cuidando da gente. Como a velha aceroleira. Porque árvore, só morre por fora.

Descanse em paz, minha tia.